Você não me merece

Você não merece que eu fique pensando com cuidado se vale a pena ou não te chamar pra fazer alguma coisa, não merece que eu não sinta pelos outros o que eu tô sentindo por você.
Não merece que eu atenda correndo o telefone ou vibre com ele a todo momento achando que é você.
Você não merece que eu compre um vinho e te peça uns queijos e saia mais cedo do trabalho e corra pra pegar um táxi e suba as escadas ofegante e abra o meu armário e prometa me arrumar rapidinho, em 10 minutos eu tô no metrô, eu juro e, quando volto pra olhar a mensagem, você já não pode mais.
Você nunca pode.
Você não merece um texto meu.
Todo mundo que já passou pela minha vida, até quem só marcou um cinema comigo mereceu.
Mas você não.
Te dei logo um livro inteiro que eu guardei na gaveta feito a música da Clarice, porque ninguém ia ler um livro sobre uma pessoa só, ninguém leria um livro sobre mim e sobre como tudo o que eu fiz foi sentir falta de você durante alguns meses e algumas semanas até que parou.
Parou de responder e parou de fazer questão.
Antes você me mantinha ali do lado e só Deus sabe como a gente reza pra que vocês não soltem a gente, pra que vocês mantenham a gente ali por mais um tempo até dar hora da gente dar a volta por cima e recuperar vocês.
Não existe essa hora.
É tudo mentira.
A gente sabe desde o começo que essa hora nunca iria chegar, mas fingi que não sabia.
Finjo diariamente, talvez por me sentir menos enganado quando vem de mim, talvez pra me sentir menos bobo por ter apostado no azarão, por ter entrado no Titanic depois de ter visto o filme umas trinta vezes.
Nunca entendi a graça de manter a gente num faz-de-conta de romance que não vai nem até a página 15.
Se bem que no meu livro ele vai.
15, 30, escrevi 192 página de como você me matou aos poucos só pra no final dizer que você não me merece.
Você não merece que eu ouça essa música e pense nas primeiras vezes, nos outros erros e fique analisando tudo pra entender o que eu podia ter feito de diferente.
Ninguém merece.
Você é só mais um deles.
Só mais um cara que não me merece.
Sabe o que eu deveria fazer? Eu deveria dar as costas e apagar a porra dessa luz, trancar a porta e te deixar no escuro sentindo tudo o que eu senti.
Deveria esconder a chave e visitar você de vez em quando, trazendo comida e deixando o afeto do lado de fora.
Ele não entra, pelo menos nunca entrou com você.
Eu deveria fazer tudo o que você fez comigo, mas deixa pra lá.
A essa altura do campeonato, você também não merece isso.