Quando se deseja realmente dizer alguma coisa

Quando se deseja realmente dizer alguma coisa, as palavras são inúteis.
Remexo o cérebro e elas vêm, não raras, mas toneladas.
Deixam sempre um gosto de poeira na boca - a poeira do que se tentava expressar, e elas dissolveram.
Quanto mais palavras ocorrem para vestir uma idéia, mais essa idéia resiste a ser identificada.
As sucessivas roupas sufocam a sua nudez.
E todas as palavras são uma grande bolha de sabão, às vezes brilhante, mas circundando o vazio.
Ah, se eu pudesse escrever com os olhos, com as mãos, com os cabelos - com todos esses arrepios estranhos que um entardecer de outono, como o de hoje, provoca na gente.