Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo

Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano de vida minha mãe resolveu que eu estava deprimida, provavelmente porque quase nunca saía de casa, passava horas na cama, lia o mesmo livro várias vezes, raramente comia e dedicava grande parte do meu abundante tempo livre pensando na morte.
Sempre que você lê um folheto, uma página da Internet ou sei lá o que mais sobre câncer, a depressão aparece na lista dos efeitos colaterais.
Só que, na verdade, ela não é um efeito colateral do câncer.
É um efeito colateral de se estar morrendo.
(O câncer também é um efeito colateral de se estar morrendo.
Quase tudo é, na verdade.)