Muito antes de ir a Cuba

Muito antes de ir a Cuba, eu já sonhava com ela, eu e meus amigos que faziam comigo o jornal dos estudantes, em 62/63.
Eu era editor e às vezes ficava até tarde na Lapa, na redação do Diário de Notícias, para 'fechar' nosso jornal.
O socialismo era nossa religião e os operários eram nossos santos, símbolos do futuro.
Os operários detinham a força de mudar o mundo, bastando que tivessem 'consciência política'.
Eu via os operários como líderes, sentia até mesmo em sua ignorância uma beleza 'pura', uma grandeza simples, superior.
Como amávamos os operários!… Na alta madrugada, fechando o jornal no chumbo, eu os olhava levando as páginas para prensar na calandra; seus braços fortes pareciam saídos de uma gravura soviética.
Andava atrás deles, com ensinamentos políticos, elogios, sorrisos.
Alguns, hoje vejo, ficavam desconfiados de tanto amor.
'Serão bichas?', pensavam eles.
Não; éramos apenas comunistas.