Almocei ao lado de um casal

Almocei ao lado de um casal.
Ela dizia “você não tem atitude”.
E ele ficava quieto.
Ela dizia “custava ter se oferecido pra me levar, você sabia que eu tava nervosa”.
Ele só coçava a testa.
Ela dizia “cê pagou quanto”.
Ele fazia com os dedos “três”.
Ela gritava “três paus??? tá vendo, cê tem preguiça de procurar”.
Ele enfiava a cabeça na palma da mão esquerda.
Ela dizia “cê vai querer tentar?” Ele olhava o cardápio.
Dai ficaram em silêncio uns vinte minutos.
Até que ela falou “seu suco não veio, quer o meu?”.
E ele quis.
Amar um homem é, basicamente, desistir.