«Só há um problema filosófico verdadeiramente sério

«Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: o suicídio.
Julgar se a vida merece ou não ser vivida é responder uma questão fundamental da filosofia.
O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, vem depois.
Trata-se de jogos; é preciso primeiro responder.
E se é verdade, como quer Nietzsche, que um filósofo, para ser estimado, deve pregar com o seu exemplo, percebe-se a importância dessa reposta, porque ela vai anteceder o gesto definitivo.
São evidências sensíveis ao coração, mas é preciso ir mais fundo até torná-las claras para o espírito.
Se eu me pergunto por que julgo que tal questão é mais premente que tal outra, respondo que é pelas ações a que ela se compromete.
Nunca vi ninguém morrer por causa do argumento ontológico.
Galileu, que sustentava uma verdade científica importante, abjurou dela com a maior tranqüilidade assim que viu sua vida em perigo.
Em certo sentido, fez bem.
Essa verdade não valia o risco da fogueira.
Qual deles, a Terra ou o Sol gira em redor do outro, é-nos profundamente indiferente»
«Quando nos vestimos na praia, Marie olhava-me com olhos brilhantes.
Beijei-a.
A partir desse momento, não falamos mais.
Apertei-a contra mim, e tivemos pressa de encontrar um ônibus, de voltar, de ir para a minha casa e de nos atirarmos na minha cama.
Tinha deixado a janela aberta, e era bom sentir a noite de verão escorrer por nossos corpos bronzeados» «Nunca conseguira arrepender-me verdadeiramente de nada.Assaltaram-me as lembranças de uma vida que já não me pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais tenazes das minhas alegrias: cheiros de verão, o bairro que eu amava, um certo céu de entardecer, o riso e os vestidos de Marie»
«Respondi que nunca se muda de vida; que, em todo caso, todas se equivaliam, e que a minha, aqui, não me desagradava em absoluto.
— Não, não consigo acreditar.
Tenho certeza de que já lhe ocorreu desejar uma outra vida.
Respondi-lhe que naturalmente, mas que isso era tão importante quanto desejar ser rico, nadar muito de pressa ou ter uma boca mais bem feita.
Era da mesma ordem.
Mas ele me deteve e quis saber como eu imaginava essa outra vida.
Então gritei:
— Uma vida na qual me pudesse lembrar desta vida»
«Também eu me sinto pronto a reviver tudo.
Como se esta grande cólera me tivesse purificado do mal, esvaziado de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu me abria pela primeira vez à tenra indiferença do mundo.
Por senti-lo tão parecido comigo, tão fraternal, enfim, senti que fora feliz e que ainda o era»
«Vejo Don Juan numa cela daqueles monastérios espanhóis perdidos numa colina.
Se ele olha para alguma coisa, não é para os fantasmas dos amores passados, mas, talvez por uma seteira ardente, para alguma planície silenciosa da Espanha, terra magnífica e sem alma onde se reconhece.
Sim, é preciso fazer um alto diante dessa imagem melancólica e radiante.
O fim último, esperado mas nunca desejado, o fim último é desprezível»
«Se amar bastasse, as coisas seriam simples.
Quanto mais se ama, mais se consolida o absurdo»
«Mas do amor só conheço a mistura de desejo, ternura e entendimento que me liga a determinado ser»
«Por que seria preciso amar raramente para amar muito»
«Penso agora em flores, sorrisos, desejo de mulher, e compreendo que todo o meu horror de morrer está contido em meu ciúme de vida.
Sinto ciúme daqueles que virão e para os quais as flores e o desejo de mulher terão todo o seu sentido de carne e de sangue.
Sou invejoso porque amo demais a vida para não ser egoísta… Quero suportar minha lucidez até o fim e contemplar minha morte com toda a exuberância de meu ciúme e de meu horror»
«Há gente que é feita para viver e gente que é feita para amar»
«Só chamamos de amor o que nos une a certos seres por influência de um ponto de vista coletivo gerado nos livros e nas lendas.
Mas do amor só conheço a mistura de desejo, ternura e entendimento que me liga a determinado ser.
«O homem absurdo multiplica o que não pode unificar»
«Para um homem consciente, a velhice e o que esta pressagia não é nenhuma surpresa.
Ele é consciente dela na medida em que não oculta de si mesmo o seu horror.
Em Atenas havia um templo consagrado à velhice, aonde levavam as crianças»
«Amar e possuir, conquistar e esgotar, eis sua maneira de conhecer»