Menina - pensa Amaro

-Menina - pensa Amaro.
- Tu nunca poderias compreender.
Nem tu nem ninguém sabe quanta ternura há em mim.
Eu hei de ser sempre para vocês todos o seu Amaro melancólico e taciturno, o seu Amaro que trabalha num banco e faz música nas horas vagas, o seu Amaro que vai ler livros à sombra dos plátanos, o seu Amaro que não sabe fazer um gesto de amizade nem de acolhimento.
Vocês nunca compreenderão.
E tu, menina, não podes compreender também a alegria íntima que me dás.
Porque és poesia, és música, és… nem sei o que és… Tudo isto se pode sentir, tudo isso se pode pensar.
Mas nada disto se pode dizer.
Seria piegas, seria idiota, como seria idiota também eu dizer que te amo.
Tenho mais de o dobro da tua idade.
E algumas rugas no rosto.
Pirolito não pode apanhar o raio de sol.
O raio de sol é de um outro mundo.
Clarissa, se eu pudesse te falar, se tu pudesses entender… Eu te pediria que nunca desejasses que o tempo passasse.
Eu te pediria que fizesses durar mais e mais este momento milagroso.
A vida é má, menina, a vida envenena.
Amanhã serás gorducha e prática como titia.
Amanhã terás filhos, te transformarás numa matrona respeitável.
Onde estará então a menina em flor que corria no pátio atrás das borboletas? Mas tu tens curiosidade de conhecer a vida… É natural.
Talvez nem compreendas a significação deste momento.
Quanta coisa eu teria para dizer se eu pudesse falar, se pudesses entender…"