Não tenho pressa para arrumar a cama

Não tenho pressa para arrumar a cama.
Ela é rotina.
Começo, meio e recomeço.
Pego um livro para sair do mundo.
Lê-lo me faz desaguar num rio que leva até você.
Um canal onde a única certeza sempre transborda.
Ouço sua voz mesmo sem conhecer seu cheiro.
Sinto sua mão mesmo sem beijar seus olhos.
Não existe fantasia.
São todos os segredos sendo desvendados.
Se sonho, fico louco para contar.
Te encontro sem deixar pistas no local.
Esqueço o número da casa, carrego a avenida.
Acordo estranho.
Com vaga lembrança do que aconteceu.
Vou até a janela e arranco a cortina.
Abro.
Deixo a noite entrar com os vaga-lumes.
Minúsculas lamparinas da natureza iluminam meus assombros.
Paro e observo no escuro o desenho sendo feito.
A magia sem pressa de acabar.
Assusta e alenta.
Parece chuva, imagino o mar.
Confuso, me deito sem sono.
Me tapo com o edredom.
Maciez nem sempre vem de suas mãos.